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Powrot czasu: fotografia jako rytual

Stawomir Sikora

Fotografia sankcjonuje i ustanawia specyficzna relacj¢ z czasem. Sankcjonuje, bowiem jak si¢
wydaje nie pozbawione racji jest stwierdzenie Rolanda Barthes'a, ze fotografia jest wspotczesna
historii, jest dzieckiem tej samej, co 1 historia epoki. U progu dziewigtnastego stulecia musiato
dokonac si¢ co$ szczegbdlnego skoro to wlasnie wowczas dwa tuziny $miatkow podjety w zasadzie
niezaleznie trop, ktory na blisko trzy ¢wierci wieku pozostawat bez odzewu. Myslg tu o odkryciu w
1727 roku przez Johanna Heinricha Schultze §wiatloczuto$ci pewnych zwiazkow srebra, i o tym, ze
to dopiero na przetomie wieku poprzedzajacego wynalezienie fotografii z catym zaangazowaniem
podjety zostal przez catkiem spora rzesze ludzi wysitek uczynienia kolejnego kroku, ktory
pozwolilby na utrwalenie obrazu jaki mozna bylo otrzymaé¢ w camera obscura umieszczajac w niej
plytke pokryta §wiatloczutym materiatem... Cho¢ motywacje owych poszukiwan mogty si¢ nieco
rézni¢, dominowala niewatpliwie chg¢ uzyskania obrazu, ktoéry pozwolitby wyeliminowaé
zawodnos$¢ ludzkiej reki. Takie mysli miaty nawiedzi¢ na przyktad Williama Henry'ego Foxa
Talbota (matematyka, cztowieka nauki i lingwistg), kiedy to w 1833 roku nad jeziorem Como
prébowat utrwali¢ na rysunku pejzaz, korzystajac z innego wynalezionego na poczatku
dziewigtnastego wieku urzadzenia camera lucida. Utrwalenie obrazu powstalego w camera obscura
miato by¢ rownoznaczne z proba wymuszenia na naturze, aby to ona sama stworzyla wiasny
wizerunek. A warto takze pamigta¢, ze w roku, w ktorym we francuskiej Izbie Deputowanych
podano do publicznej wiadomosci wynalazek Niépce'a 1 Daguerre'a, August Comte opublikowat
Zasady filozofii pozytywnej.

Ale fotografia ustanawiata roéwniez inny stosunek do czasu. W zatozeniu taki sam obraz moégt
stworzy¢ kazdy czlowiek. A w tym mysleniu pojawia si¢ przewrotnie rdwniez inny stosunek do
czasu. Akcent przenosi si¢ nie tylko na to, ze obraz mogt powsta¢ szybciej (warto pamigtac, ze
pierwszy heliografy Niépce’a byty naswietlane po kilka godzin), lecz takze, a moze nawet bardzie;j,
podkreslony zostaje fakt, ze obraz nie powstaje za sprawa wczesniejszego dtugotrwatego szkolenia
reki. Ludzka rgka zostaje niejako "uniewazniona"... "Teorii fotografii mozna nauczy¢ si¢ w ciagu
godziny, pierwszych krokow praktycznych w ciagu jednego dnia” - twierdzit Nadar , 1 nawet jesli
troche przesadzit, to zatozenie, ze to nie cztowiek, lecz maszyna robi zdjecia, wiodlo w tym wlasnie
kierunku. W konsekwencji zatem chodzitlo juz nie tylko o to, ze ptyta dagerotypu jest
"nieskonczenie bardziej doktadna w przedstawianiu od jakiegokolwiek malowidla uczynionego
reka cztowieka" - jak utrzymywal, posrod wielu innych, Edgar Allan Poe - ale takze o to, Zze obraz
ow mogt powsta¢ stosunkowo szybko, a nade wszystko nie odwolywat si¢ do zawodnej reki
cztowieka, nie wymagat juz, jak w przypadku rysunku czy malarstwa, uprzednich dlugotrwatych jej
¢wiczen. Ten nowy obraz malowat si¢ sam... Mimo wszelkie odgatezienia, w tym wtasnie kierunku
poszedt proces rozwoju fotografii i spora cze$¢ myslenia o nim. W ekstremalnej postaci sprowadzat
si¢ on do sloganu Kodaka, ktory rolg kreatora obrazu zredukowat do pstryknigcia. W ten sposob
fotografia wpisata si¢ w projekt naszej (euro-amerykanskiej, czy moze raczej odwrotnie:
amerykansko-europejskiej) kultury, kultury, ktora przewartoSciowala rozumienie czasu, doceniajac
chwilowos$¢ 1 natychmiastowo$¢ (instant camera, instant coffee, zupa blyskawiczna), znoszac
jednoczes$nie czas jako trwanie. Jak zauwazyl Max Kozloff: "Time, in 1860, was burning up" .
Dwuznaczno$¢ angielskiego zdania jest ciekawa: burning up moze znaczy¢ zard6wno to, ze czas
ptonal, palit sig, jak roéwniez to, Zze czas si¢ wypalat, czyli konczyl. Jesli skorzystamy z tego



drugiego metaforycznego rozumienia, to mozna takze uznaé, ze czas ulegal wtasnie zagtadzie... A
ow koniec czasu wiazat si¢ z nastaniem ery chwili.

John Szarkowski postuzyt si¢ niegdy$s w odniesieniu do zdje¢ metafora "okien i luster". Metafora
owa, wprowadzajac silna dychotomig, uznajac, ze zdjecie jest badz odbiciem §wiata zewngtrznego,
badz tez projekcja $wiata autora (cho¢ metafora lustra, co trzeba zaznaczy¢, jest bardzo pojemna)
thumi jednak inna prawdge, taka mianowicie, ze zdj¢cie jest wypadkowa spotkania fotografa (mam tu
na mysli przede wszystkim - cho¢ nie tylko - pierwsza fazg robienia zdjgciu, nie za$ proces obrobki
fotografii w ciemni) z pewna rzeczywisto$cia widzialng (pytanie, czy tylko widzialna?). Owo
spotkanie moze jednak przybieraé, i przybieralo w historii, skrajnie rézne postaci. Jedna z nich
rozwinat Henri Cartier-Bresson, twoércy pojgcia "moment decydujacy". "Aparat fotograficzny jest
dla mnie szkicownikiem, narzgdzie intuicji 1 spontaniczno$ci, panem chwili, ktéry postugujac sig
obrazem pyta i1 jednocze$nie odpowiada. Chcac $wiatu 'nada¢ znaczenie', nalezy poczué sig
wciagnigtym w to, co obejmuje ramka celownika. Taka postawa wymaga koncentracji, duchowej
dyscypliny, wrazliwo$ci 1 zmystu geometrii. Do prostoty wyrazu dochodzi si¢ poprzez wielka
oszczedno$¢ srodkow. Fotografowaé nalezy zawsze z wielkim respektem dla przedmiotu 1 siebie
samego. Fotografowac - to wstrzymywa¢ oddech, gdy wszystkie nasze mozliwosci wybiegaja
naprzeciw ulotnej rzeczywistosci; wtasnie wtedy uchwycony obraz daje ogromna rado$¢ fizyczna i
intelektualna.

Fotografowac - to w jednej chwili, w przeciagu sekundy rozpoznawaé zjawisko i $cista organizacje
postrzeganych wzrokiem form, bgdacych wyrazem 1 znaczeniem tego zjawiska. To na jednej linii
celu umiesci¢ glowg, oko i serce. Dla mnie fotografowanie jest narzedziem zrozumienia, ktdrego
nie mozna oddzieli¢ od innych $rodkow ekspresji wizualnej. Jest jakby krzykiem, wyzwoleniem,
nie za$ udowadnianiem i potwierdzaniem wlasnej oryginalno$ci. Jest zyciem."

Wypowiedz Cartier-Bressona wcale nie jest jednoznaczna i mozna z niej wyciagnaé rozmaite
prawdy. Wydaje si¢ jednak, ze ktadzie on akcent przede wszystkim wtasnie na uchwycenie chwili,
pozostajac w zgodzie z prawda "decydujacego momentu", chwila, ktéra ma nam objawi¢ zazwyczaj
zakryta prawdg o $wiecie, kiedy to rzeczywisto$¢ na chwile odstoni sig, uchylajac przed nami rabka
tajemnicy. Takie rozumienie fotografii wiazalo si¢ czgsto z przylapaniem rzeczywistosci in
flagranti, uchwyceniem koincydencji wydarzen, kiedy to rzeczywisto$§¢ sama puszcza do nas oko,
albo raczej nalezatoby powiedzie¢, ze to fotograf podpatrujac rzeczywisto$¢ zdaje nam sprawe z
rezultatu owego "podpatrywania", a jego puszczone oko ma nas uczuli¢ na "pikantne" aspekty
rzeczywistosci... Owa pikanteri¢ nalezy rozumie¢ jako gre znaczen, czy bedzie to kontur
zazywnego obywatela swoim skokiem przez katuzg imitujacy skoki baletnicy z wiszacego na plocie
plakatu (a takich "ekwiwalencji" na owym zdjg¢ciu mozna doszukaé si¢ wigeej), czy tez - jak w
przypadku fotografii Doinseau - godny mieszczanin, stojacy z zong przed wystawa; jednak podczas
gdy kobieta patrzy wprost na niewidoczny dla nas obraz, to jej maz zerka w bok - Un regard
oblique - jego wzrok przyciaga wiszacy na bocznej $cianie akt kobiecy.

Filozofia "decydujacego momentu" (ktéra dominuje w tzw. fotografii reportazowej, ale tez i w
zwyklych fotkach, cho¢ bywa nie zawsze identycznie rozumiana), podszyta jest mniemaniem, ze
fotograf powinien by¢ medium rejestrujacym rzeczywistos¢, ktéra w chwili nieuwagi, niepomna
faktu, Ze nam pozuje, objawia swoje prawdziwe oblicze. Cho¢ pordwnanie to moze zbyt daleko
idace, to jednak mozna by sadzi¢, ze fotograf, zwolennik "decydujacego momentu", przypomina
psychoanalityka, ktory w strumieniu mowy chce odnalez¢ miejsce, przez ktdre moze przedrzeé sig
w glab rzeczywistosci ukrytej (czyli prawdziwej), ukaza¢ podszewke, Sledzi czynnosci omytkowe 1
jezykowe lapsusy, aby wskazaé, iz rzeczywisto$¢ nie jest taka jak si¢ wydaje, pragnie ukazac jej
podwojnosci. Cartier-Bresson mowi, ze aparat fotograficzny jest "panem chwili", ktory "pyta 1
jednoczesnie odpowiada", mowi takze o tym, Ze aparat nadaje $wiatu znaczenia. Ale tym samym w
jego wypowiedzi cigzar tworzenia zdjecia przenosi si¢ zdecydowanie na "tworcg", ktérego mozna
by tez nazwac konstruktorem rzeczywistosci (cho¢ pewne fragmenty jego wypowiedzi relatywizuja
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nieco takie mniemanie). Wynika z tego, ze §wiat nie tyle jest, ile raczej jest konstruowany przez
fotografa (jego spojrzenie czy przedtuzenie owego spojrzenia - zdjgcie), to on nadaje mu znaczenie.

Ot6z druga strona owego "podpatrywania rzeczywistosci”, gdzie jednym krotkim spojrzeniem
powinnismy "przejrze¢" rzeczywisto$é, jest swobodny akt patrzenia na nig. Swiat zewnetrzny
nabiera wowczas naleznego mu ontologicznego cigzaru. Liczy si¢ wowczas nie chwila, lecz czas.
Takie rozroznienie, cho¢ nieodtacznie metaforyczne - fotografia dzi§ prawie zawsze sprowadza sig
do utamka sekundy - nie jest pozbawione podstaw. I, jak powiadam, nie jest pochodna
rzeczywistego czasu otwarcia migawki w aparacie, ani tez jej konstrukcji (cho¢ obie te sprawy
moga mie¢ pewne znaczenie), lecz, trzeba by chyba rzec, pochodna intencji fotografa. Pisat juz o
tym John Berger, wskazujac na taki wiasnie sposob traktowania rzeczywistosci przez Paula Stranda,
ktérego zdjecia sa nie tyle "schwytana chwilg", ile raczej zdaja si¢ by¢ "nasycone" czasem i
znaczeniem ptynacym z rzeczywistosci samej. Takie podej$cie ma swoje konsekwencje. Mozna
mianowicie sadzi¢, ze prowadzi ono do bardziej podmiotowego traktowania rzeczywistosci. Jesli -
jak zauwazyt Cartier-Bresson - aparat zard6wno zadaje pytanie, jak 1 udziela odpowiedzi, to znaczy
to, ze (metaforyczna) rozmowa toczy si¢ tylko po jednej stronie kamery. W tej drugiej postawie
nacisk potozony zostaje na autentyczna relacjg¢, wymiang jaka moze zachodzi¢ pomigdzy obiema
stronami aparatu. Fotograf nie tylko patrzy na rzeczywisto$¢, on jej rowniez stucha. Warto rowniez
zauwazyc¢, ze to pierwsze podejscie dalo asumpt do rozwinigcia agresywno-seksualnej metaforyki
zwiazane] ze spojrzeniem fotografa (aparatu fotograficznego) i robieniem zdjgé: strzelanie,
fadowanie, polowanie i towy, fotograf jako mysliwy; a watek ten zostat wyraznie i mocno
zarysowany na przykltad w Powigkszeniu Michelangelo Antonioniego. To drugie wydaje sig
poktada¢ nadziej¢ nie w agresywnym zawlaszczaniu 1 narzucaniu znaczen, lecz racze] w
mniemaniu, ze rzeczywisto§¢ sama niejako musi si¢ odda¢ fotografowi, odstoni¢ przed nim, a dzieje
si¢ tak za sprawa nawigzania relacji, swoistej wymiany, "rozmowy". Rozmowa zawsze ma miejsce
w czasie. O ile pierwsza relacje mozna sobie doskonale wyobrazi¢ (nawet jesli nie zawsze tak jest
w istocie) jako chwytanie czegos, co si¢ dzieje, za pomoca kamery, ktora pozostaje niewidoczna
(lub mogtaby by¢ niewidoczna), o tyle ten drugi przypadek faczy si¢ zawsze z aparatem
ujawnionym 1 obecnym. Powiedziatbym, cho¢ tego pordwnania, oczywiscie, nie nalezy traktowac
zbyt literalnie, ze w tych dwodch relacjach mozna si¢ dopatrywa¢ pewnego podobienstwa do
wprowadzonego przez Martina Bubera rozrdznienia na dwa sposoby podejscia cztowieka do §wiata:
relacji "Ja - Ty" 1 "Ja - Ono". "Ono" jest uprzedmiotowione i moze by¢ swobodnie konstruowane;
funkcjonowanie 1 prezentowanie si¢ "Ty" jest zawsze pochodna dialogu. I to jakos¢ owego dialogu
wplywa na sposob prezentowania si¢ "Ty".

To drugie podejscie, jak sadze, jest zdecydowanie blizsze postawie prezentowanej przez fotografow
zgromadzonych w "Stowarzyszeniu Fotograféw Poniekad" i1 wokét srodowiska "Latarnika".
Fotografowie ci umieszczaja si¢ z dala od zgietku chwili, a wiele fotografii sprzyja kontemplacji
(ktora celebruje chwilg 1 przemienia ja w wieczno$¢, nie za$ - jak chce tego dzisiejszy $wiat -
zastgpuje natychmiast inng; a zwolennicy "przys$pieszenia" 1 nowych medidw twierdza, Ze jest to
juz jedyny mozliwy $wiat). Utrwalona na zdjgciach rzeczywisto$¢ zostaje zatrzymana (trwa) nim
jeszcze owego zatrzymania dokona fotograf. Nie ma tu gwattu, o ktorym pisat Berger, zestawiajac
czas naswietlania fotografii (wyrwanego z "dziania si¢" utamka sekundy) z dlugos$cia "trwania" (w
postaci zdjecia) owej “wyrwanej” chwili. Zatrzymany czas jest juz naznaczone trwaniem. Fotograf
nie “wyrywa” chwil ze strumienia czasu - on, ona jedynie je utrwala... Czyz takim doskonatym
trwaniem nie sa (szczegdlnie) naznaczone intrygujace portrety Andrzeja Georgiewa, Jacka
Poremby, fotografie architektury Juliusza Sokotowskiego. Bezruch wydaje si¢ immanentng cecha
ujmowanej rzeczywistosci. Ale czy podobnie pozbawione gwaltu nie sa portrety Iwony Grodzkiej,
Moniki Gorskiej, Konrada Pustoly, ba wigkszo§¢ zdjeé prezentowanych na wirtualnych stronach
"Latarnika".

Juliusz Sokotowski podkresla, ze fotograf zawsze musi uzyska¢ zgodg fotografowanego. Akt



gwattu wykluczony jest tak z aktu fotografowania, jak i z ptaszczyzny obrazu. I nie jest to czysty
estetyzm, to wymodg etyczny. Tego wymaga propagowana przez Sokotowskiego filozofia
fotografowania jako spotkania.

Taki sposob potraktowania czasu w fotografii wiedzie do jeszcze jednej ciekawej sprawy: idzie o
znaczenie w fotografii. Jak juz wielokrotnie pisano, znaczenie w fotografii jest zawsze chybotliwe.
Mozna mianowicie uwazaé, ze odwrotnie niz w pisSmie - gdzie wedtug Paula Ricoeura znaczenie
zostaje utrwalone (zapamigtane) kosztem zdarzenia - fotografia utrwala, "zapamigtuje" zdarzenie
kosztem znaczenia. To ostatnie pozostaje zawsze niejasne, a w skrajnych przypadkach pozwala
nawet na diametralnie odmienne interpretacje. Zdjgcie Murzyna uchwyconego od pasa w gorg -
pokazanego przez reporterkg¢ w Nokturnie indyjskim Antonia Tabucchiego (i $wietnym filmie pod
tym samym tytulem Alaina Corneau) - moze si¢ wydawaé wizerunkiem megzczyzny, ktory
zwyciesko dobiega do mety. Okrutna prawda jest jednak inna, a meta, do ktorej dobiega megzczyzna
jest meta zycia, chwilg pdzniej dosigga go kula.

Otoz, wydaje sig, ze na takie skrajnie rozne interpretacje w sposob szczegolny wydane sa "zdjecia
chwili", zdjecia reporterskie. To one maja sktonno$¢ wiktaé si¢ (lub moga by¢ wiktane) w rézne
narracje. Zdjecia utrwalajace czas blizsze sa aczasowosci opisu (a w opisie czas funkcjonuje
zdecydowanie inaczej niz w liniowo biegnacej historii-narracji). Warto w tym kontekscie
przypomnie¢ takze poczynione przez Bergera rozrdznienie na prywatne i publiczne uzycie
fotografii. W owym rozrdznieniu idzie mu przede wszystkim wlasnie o problem znaczenia. Berger
zauwazyl mianowicie, ze na niejasno$¢ znaczenia wystawione sa przede wszystkim fotografie
publiczne - to w ich przypadku kontekst wykonania zdjgcia pozostaje najczgsciej skrajnie
niejednoznaczny, to one tym samym poddaja si¢ tatwo manipulacji. Odmiennie rzecz si¢ ma w
przypadku zdj¢¢ prywatnych: poniewaz pamigtamy kto na nich jest i w jakiej sytuacji zostaly
wykonane, zdjecia owe zdecydowanie slabiej poddaja si¢ dekontekstualizacji. Takiej
dekontekstualizacji nie poddaja si¢ rowniez zdjecia utrwalajace czas. Jak mozna
zdekontekstualizowac portret Georgiewa, akt Grodzkiej, pejzaz Porgby czy wyrafinowany kwiat
Zaka?

Fotografowie zebrani wokot Latarnika §wiadomie odwotuja si¢ do tradycji, siegajac po tradycyjne
formy fotograficzne (a jedna z ulubionych jest wtasnie chyba portret), dyskutuja nad fotografiami
ulubionych autorow (np. nad niejednoznacznym 1 fascynujacym fenomenem fotografii Augusta
Sandera ), si¢gaja do aparatow wielkoformatowych, za pomoca ktorych nie da sig zrobi¢ zdjgcia
btyskawicznego, si¢gaja tez do zbioréw fotografii "odnalezionych", ktérym zapewniaja dalsza
egzystencje (fotografie Jana Czekanowskiego czy Tadeusza Wisniewskiego). Zestawiajac i
umieszczajac obok siebie fotografie réznej proweniencji wydaja si¢ takze niwelowac historyczny
czas (pojmowany jako ptynigcie) i w tym wzgledzie dotykaja istoty fotografii, czasu zatrzymanego
- wiecznosci.

Zatozony projekt (w postaci w jakiej go przedstawiam) wyglada niezwykle powaznie. Lecz w
projekt 6w - jak wszedzie dzi§ - wkrada si¢ ironia: nie jest ona jednak skierowana w strong
"obiektu" fotograficznych zabiegoéw, lecz w kierunku ich podmiotu. Nazwa wlasna grupy brzmi:
"Stowarzyszenie Fotograféw Poniekad" niesie taki wlasnie autoironiczny komentarz. Czy wyraz
"poniekad" odnosi si¢ do stowarzyszenia, ktore jest tym samym nie w pelni powaznym
stowarzyszeniem, czy tez do "fotografoéw", ktorzy nie sa najpowazniejszymi na Swiecie
profesjonalistami?

Fotografia jest dziwnym i nie do konca rozpoznanym medium, cho¢ wkracza na obszar sztuki, to
sztuka wcale nie jest. (Cho¢ jak zawsze w przypadkach klasyfikacji, podzialt bywa arbitralny i
uwarunkowany historig poj¢¢.) Co sprawia, ze w dobie fotografii cyfrowej, fotografia "tradycyjna"
pozostaje nadal tworem tak frapujacym? Dlaczego utrzymujemy, ze ma zwiazek z rzeczywistoscia,
cho¢ przeciez nikt przy zdrowych zmystach fotografii z nig nie pomyli. Na ten dziwny zwiazek



fotografii z rzeczywisto$cia w niezwykle mocnych poréwnaniach zwracat uwage Roland Barthes.
Warto przypomnie¢ jego stlowa: "Fotografia zawsze zawiera ze soba swoje odniesienie [...] Jedno
jest przyklejone do drugiego, calym ciatem, jak skazaniec przywiazany do trupa w pewnych
torturach czy jak te pary ryb (chyba rekinéw, wedtug Micheleta), ptynacych w potaczeniu, jakby w
wiecznym zespoleniu mitosnym. Fotografia nalezy do tej klasy przedmiotow sktadajacych sig¢ z
kilku warstw, gdzie nie mozna oddzieli¢ od siebie dwu bez ich zniszczenia: to szyba i pejzaz, a
takze czemu nie: Dobro 1 Zto, pozadanie i jego przedmiot." Fotografia plasuje si¢ na pograniczu
$wiata kultury 1 natury ($wiatlo, phos, wiaze ja z przyroda, pismo, graphein, z kultura). By¢ moze to
wlasnie owa podwojno$¢ zapewnia jej niestychana zywotno$¢. Czy mozna zaryzykowac sad, ze
fotografia w czasach zgietku jest ostoja realnosci, jedna z niewielu przystani, gdzie wsrod rwacych
strumieni czasu zatrzymato si¢ trwanie?
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