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Powrót czasu: fotografia jako rytuał
Sławomir Sikora 

Fotografia  sankcjonuje  i  ustanawia  specyficzną  relację  z  czasem.  Sankcjonuje,  bowiem jak  się 
wydaje nie pozbawione racji jest stwierdzenie Rolanda Barthes'a, że fotografia jest współczesna 
historii,  jest dzieckiem tej  samej,  co i  historia epoki.  U progu dziewiętnastego stulecia musiało 
dokonać się coś szczególnego skoro to właśnie wówczas dwa tuziny śmiałków podjęły w zasadzie 
niezależnie trop, który na blisko trzy ćwierci wieku pozostawał bez odzewu. Myślę tu o odkryciu w 
1727 roku przez Johanna Heinricha Schultze światłoczułości pewnych związków srebra, i o tym, że 
to dopiero na przełomie wieku poprzedzającego wynalezienie fotografii z całym zaangażowaniem 
podjęty  został  przez  całkiem  sporą  rzeszę  ludzi  wysiłek  uczynienia  kolejnego  kroku,  który 
pozwoliłby na utrwalenie obrazu jaki można było otrzymać w camera obscura umieszczając w niej 
płytkę pokrytą światłoczułym materiałem... Choć motywacje owych poszukiwań mogły się nieco 
różnić,  dominowała  niewątpliwie  chęć  uzyskania  obrazu,  który  pozwoliłby  wyeliminować 
zawodność  ludzkiej  ręki.  Takie  myśli  miały  nawiedzić  na  przykład  Williama  Henry'ego  Foxa 
Talbota  (matematyka,  człowieka  nauki  i  lingwistę),  kiedy to  w 1833 roku nad jeziorem Como 
próbował  utrwalić  na  rysunku  pejzaż,  korzystając  z  innego  wynalezionego  na  początku 
dziewiętnastego wieku urządzenia camera lucida. Utrwalenie obrazu powstałego w camera obscura 
miało  być  równoznaczne  z  próbą  wymuszenia  na  naturze,  aby to  ona  sama  stworzyła  własny 
wizerunek.  A warto także  pamiętać,  że w roku,  w którym we francuskiej  Izbie  Deputowanych 
podano do publicznej wiadomości wynalazek Niépce'a i Daguerre'a, August Comte opublikował 
Zasady filozofii pozytywnej. 

Ale  fotografia  ustanawiała  również  inny stosunek do czasu.  W założeniu  taki  sam obraz  mógł 
stworzyć każdy człowiek. A w tym myśleniu pojawia się przewrotnie również inny stosunek do 
czasu. Akcent przenosi się nie tylko na to, że obraz mógł powstać szybciej (warto pamiętać, że 
pierwszy heliografy Nièpce’a były naświetlane po kilka godzin), lecz także, a może nawet bardziej, 
podkreślony zostaje fakt, że obraz nie powstaje za sprawą wcześniejszego długotrwałego szkolenia 
ręki. Ludzka ręka zostaje niejako "unieważniona"... "Teorii fotografii można nauczyć się w ciągu 
godziny, pierwszych kroków praktycznych w ciągu jednego dnia” - twierdził Nadar , i nawet jeśli 
trochę przesadził, to założenie, że to nie człowiek, lecz maszyna robi zdjęcia, wiodło w tym właśnie 
kierunku.  W  konsekwencji  zatem  chodziło  już  nie  tylko  o  to,  że  płyta  dagerotypu  jest 
"nieskończenie  bardziej  dokładna  w  przedstawianiu  od  jakiegokolwiek  malowidła  uczynionego 
ręką człowieka" - jak utrzymywał, pośród wielu innych, Edgar Allan Poe - ale także o to, że obraz 
ów  mógł  powstać  stosunkowo  szybko,  a  nade  wszystko  nie  odwoływał  się  do  zawodnej  ręki 
człowieka, nie wymagał już, jak w przypadku rysunku czy malarstwa, uprzednich długotrwałych jej 
ćwiczeń. Ten nowy obraz malował się sam... Mimo wszelkie odgałęzienia, w tym właśnie kierunku 
poszedł proces rozwoju fotografii i spora część myślenia o nim. W ekstremalnej postaci sprowadzał 
się on do sloganu Kodaka, który rolę kreatora obrazu zredukował do pstryknięcia. W ten sposób 
fotografia  wpisała  się  w  projekt  naszej  (euro-amerykańskiej,  czy  może  raczej  odwrotnie: 
amerykańsko-europejskiej) kultury, kultury, która przewartościowała rozumienie czasu, doceniając 
chwilowość  i  natychmiastowość  (instant  camera,  instant  coffee,  zupa  błyskawiczna),  znosząc 
jednocześnie czas jako trwanie.  Jak zauważył  Max Kozloff:  "Time, in 1860, was burning up" . 
Dwuznaczność angielskiego zdania jest ciekawa: burning up może znaczyć zarówno to, że czas 
płonął,  palił  się,  jak  również  to,  że  czas  się  wypalał,  czyli  kończył.  Jeśli  skorzystamy z  tego 

5



drugiego metaforycznego rozumienia, to można także uznać, że czas ulegał właśnie zagładzie... A 
ów koniec czasu wiązał się z nastaniem ery chwili. 

John Szarkowski posłużył się niegdyś w odniesieniu do zdjęć metaforą "okien i luster". Metafora 
owa, wprowadzając silną dychotomię, uznając, że zdjęcie jest bądź odbiciem świata zewnętrznego, 
bądź też projekcją świata autora (choć metafora lustra, co trzeba zaznaczyć, jest bardzo pojemna) 
tłumi jednak inną prawdę, taką mianowicie, że zdjęcie jest wypadkową spotkania fotografa (mam tu 
na myśli przede wszystkim - choć nie tylko - pierwszą fazę robienia zdjęciu, nie zaś proces obróbki 
fotografii  w  ciemni)  z  pewną  rzeczywistością  widzialną  (pytanie,  czy  tylko  widzialną?).  Owo 
spotkanie może jednak przybierać, i przybierało w historii,  skrajnie różne postaci. Jedną z nich 
rozwinął Henri Cartier-Bresson, twórcy pojęcia "moment decydujący". "Aparat fotograficzny jest 
dla mnie szkicownikiem, narzędzie intuicji i spontaniczności, panem chwili, który posługując się 
obrazem  pyta  i  jednocześnie  odpowiada.  Chcąc  światu  'nadać  znaczenie',  należy  poczuć  się 
wciągniętym w to, co obejmuje ramka celownika. Taka postawa wymaga koncentracji, duchowej 
dyscypliny,  wrażliwości  i  zmysłu  geometrii.  Do  prostoty  wyrazu  dochodzi  się  poprzez  wielką 
oszczędność środków. Fotografować należy zawsze z wielkim respektem dla przedmiotu i siebie 
samego.  Fotografować  -  to  wstrzymywać  oddech,  gdy  wszystkie  nasze  możliwości  wybiegają 
naprzeciw ulotnej rzeczywistości; właśnie wtedy uchwycony obraz daje ogromną radość fizyczną i 
intelektualną. 

Fotografować - to w jednej chwili, w przeciągu sekundy rozpoznawać zjawisko i ścisłą organizację 
postrzeganych wzrokiem form, będących wyrazem i znaczeniem tego zjawiska. To na jednej linii 
celu umieścić głowę, oko i serce. Dla mnie fotografowanie jest narzędziem zrozumienia, którego 
nie można oddzielić od innych środków ekspresji wizualnej. Jest jakby krzykiem, wyzwoleniem, 
nie zaś udowadnianiem i potwierdzaniem własnej oryginalności. Jest życiem." 

Wypowiedź  Cartier-Bressona  wcale  nie  jest  jednoznaczna  i  można  z  niej  wyciągnąć  rozmaite 
prawdy. Wydaje się jednak, że kładzie on akcent przede wszystkim właśnie na uchwycenie chwili, 
pozostając w zgodzie z prawdą "decydującego momentu", chwilą, która ma nam objawić zazwyczaj 
zakrytą prawdę o świecie, kiedy to rzeczywistość na chwilę odsłoni się, uchylając przed nami rąbka 
tajemnicy.  Takie  rozumienie  fotografii  wiązało  się  często  z  przyłapaniem  rzeczywistości  in 
flagranti, uchwyceniem koincydencji wydarzeń, kiedy to rzeczywistość sama puszcza do nas oko, 
albo raczej należałoby powiedzieć, że to fotograf podpatrując rzeczywistość zdaje nam sprawę z 
rezultatu  owego "podpatrywania",  a  jego puszczone oko ma nas  uczulić  na "pikantne"  aspekty 
rzeczywistości...  Ową  pikanterię  należy  rozumieć  jako  grę  znaczeń,  czy  będzie  to  kontur 
zażywnego obywatela swoim skokiem przez kałużę imitujący skoki baletnicy z wiszącego na płocie 
plakatu (a takich "ekwiwalencji" na owym zdjęciu można doszukać się więcej), czy też - jak w 
przypadku fotografii Doinseau - godny mieszczanin, stojący z żoną przed wystawą; jednak podczas 
gdy kobieta patrzy wprost na niewidoczny dla nas obraz,  to  jej  mąż zerka w bok -  Un regard 
oblique - jego wzrok przyciąga wiszący na bocznej ścianie akt kobiecy. 

Filozofia  "decydującego momentu" (która dominuje w tzw.  fotografii  reportażowej,  ale  też i  w 
zwykłych fotkach, choć bywa nie zawsze identycznie rozumiana), podszyta jest mniemaniem, że 
fotograf powinien być medium rejestrującym rzeczywistość, która w chwili nieuwagi, niepomna 
faktu, że nam pozuje, objawia swoje prawdziwe oblicze. Choć porównanie to może zbyt daleko 
idące, to jednak można by sądzić, że fotograf, zwolennik "decydującego momentu", przypomina 
psychoanalityka, który w strumieniu mowy chce odnaleźć miejsce, przez które może przedrzeć się 
w głąb rzeczywistości ukrytej (czyli prawdziwej), ukazać podszewkę, śledzi czynności omyłkowe i 
językowe lapsusy, aby wskazać, iż rzeczywistość nie jest taką jak się wydaje, pragnie ukazać jej 
podwójności.  Cartier-Bresson mówi,  że  aparat  fotograficzny jest  "panem chwili",  który "pyta  i 
jednocześnie odpowiada", mówi także o tym, że aparat nadaje światu znaczenia. Ale tym samym w 
jego wypowiedzi ciężar tworzenia zdjęcia przenosi się zdecydowanie na "twórcę", którego można 
by też nazwać konstruktorem rzeczywistości (choć pewne fragmenty jego wypowiedzi relatywizują 
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nieco takie mniemanie). Wynika z tego, że świat nie tyle jest, ile raczej jest konstruowany przez 
fotografa (jego spojrzenie czy przedłużenie owego spojrzenia - zdjęcie), to on nadaje mu znaczenie. 

Otóż  drugą  stroną  owego  "podpatrywania  rzeczywistości",  gdzie  jednym  krótkim  spojrzeniem 
powinniśmy  "przejrzeć"  rzeczywistość,  jest  swobodny  akt  patrzenia  na  nią.  Świat  zewnętrzny 
nabiera wówczas należnego mu ontologicznego ciężaru. Liczy się wówczas nie chwila, lecz czas. 
Takie rozróżnienie, choć nieodłącznie metaforyczne - fotografia dziś prawie zawsze sprowadza się 
do  ułamka  sekundy  -  nie  jest  pozbawione  podstaw.  I,  jak  powiadam,  nie  jest  pochodną 
rzeczywistego czasu otwarcia migawki w aparacie,  ani też jej  konstrukcji (choć obie te sprawy 
mogą mieć pewne znaczenie), lecz, trzeba by chyba rzec, pochodną intencji fotografa. Pisał już o 
tym John Berger, wskazując na taki właśnie sposób traktowania rzeczywistości przez Paula Stranda, 
którego  zdjęcia  są  nie  tyle  "schwytaną  chwilą",  ile  raczej  zdają  się  być  "nasycone"  czasem i 
znaczeniem płynącym z rzeczywistości samej.  Takie podejście ma swoje konsekwencje.  Można 
mianowicie sądzić, że prowadzi ono do bardziej podmiotowego traktowania rzeczywistości. Jeśli - 
jak zauważył Cartier-Bresson - aparat zarówno zadaje pytanie, jak i udziela odpowiedzi, to znaczy 
to, że (metaforyczna) rozmowa toczy się tylko po jednej stronie kamery. W tej drugiej postawie 
nacisk położony zostaje na autentyczną relację, wymianę jaka może zachodzić pomiędzy obiema 
stronami aparatu. Fotograf nie tylko patrzy na rzeczywistość, on jej również słucha. Warto również 
zauważyć, że to pierwsze podejście dało asumpt do rozwinięcia agresywno-seksualnej metaforyki 
związanej  ze  spojrzeniem  fotografa  (aparatu  fotograficznego)  i  robieniem  zdjęć:  strzelanie, 
ładowanie,  polowanie  i  łowy,  fotograf  jako  myśliwy;  a  wątek  ten  został  wyraźnie  i  mocno 
zarysowany  na  przykład  w  Powiększeniu  Michelangelo  Antonioniego.  To  drugie  wydaje  się 
pokładać  nadzieję  nie  w  agresywnym  zawłaszczaniu  i  narzucaniu  znaczeń,  lecz  raczej  w 
mniemaniu, że rzeczywistość sama niejako musi się oddać fotografowi, odsłonić przed nim, a dzieje 
się tak za sprawą nawiązania relacji, swoistej wymiany, "rozmowy". Rozmowa zawsze ma miejsce 
w czasie. O ile pierwszą relację można sobie doskonale wyobrazić (nawet jeśli nie zawsze tak jest 
w istocie) jako chwytanie czegoś, co się dzieje, za pomocą kamery, która pozostaje niewidoczna 
(lub  mogłaby  być  niewidoczna),  o  tyle  ten  drugi  przypadek  łączy  się  zawsze  z  aparatem 
ujawnionym i obecnym. Powiedziałbym, choć tego porównania, oczywiście, nie należy traktować 
zbyt  literalnie,  że  w  tych  dwóch  relacjach  można  się  dopatrywać  pewnego  podobieństwa  do 
wprowadzonego przez Martina Bubera rozróżnienia na dwa sposoby podejścia człowieka do świata: 
relacji "Ja - Ty" i "Ja - Ono". "Ono" jest uprzedmiotowione i może być swobodnie konstruowane; 
funkcjonowanie i prezentowanie się "Ty" jest zawsze pochodną dialogu. I to jakość owego dialogu 
wpływa na sposób prezentowania się "Ty". 

To drugie podejście, jak sądzę, jest zdecydowanie bliższe postawie prezentowanej przez fotografów 
zgromadzonych  w  "Stowarzyszeniu  Fotografów  Poniekąd"  i  wokół  środowiska  "Latarnika". 
Fotografowie ci umieszczają się z dala od zgiełku chwili, a wiele fotografii sprzyja kontemplacji  
(która celebruje chwilę i  przemienia ją w wieczność,  nie zaś - jak chce tego dzisiejszy świat - 
zastępuje natychmiast inną; a zwolennicy "przyśpieszenia" i nowych mediów twierdzą, że jest to 
już jedyny możliwy świat). Utrwalona na zdjęciach rzeczywistość zostaje zatrzymana (trwa) nim 
jeszcze owego zatrzymania dokona fotograf. Nie ma tu gwałtu, o którym pisał Berger, zestawiając 
czas naświetlania fotografii (wyrwanego z "dziania się" ułamka sekundy) z długością "trwania" (w 
postaci zdjęcia) owej “wyrwanej” chwili. Zatrzymany czas jest już naznaczone trwaniem. Fotograf 
nie “wyrywa” chwil ze strumienia czasu - on, ona jedynie je utrwala... Czyż takim doskonałym 
trwaniem  nie  są  (szczególnie)  naznaczone  intrygujące  portrety  Andrzeja  Georgiewa,  Jacka 
Poremby, fotografie architektury Juliusza Sokołowskiego. Bezruch wydaje się immanentną cechą 
ujmowanej rzeczywistości. Ale czy podobnie pozbawione gwałtu nie są portrety Iwony Grodzkiej, 
Moniki Górskiej, Konrada Pustoły, ba większość zdjęć prezentowanych na wirtualnych stronach 
"Latarnika". 

Juliusz  Sokołowski  podkreśla,  że  fotograf  zawsze  musi  uzyskać  zgodę  fotografowanego.  Akt 
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gwałtu wykluczony jest tak z aktu fotografowania, jak i z płaszczyzny obrazu. I nie jest to czysty 
estetyzm,  to  wymóg  etyczny.  Tego  wymaga  propagowana  przez  Sokołowskiego  filozofia 
fotografowania jako spotkania.

Taki sposób potraktowania czasu w fotografii wiedzie do jeszcze jednej ciekawej sprawy: idzie o 
znaczenie w fotografii. Jak już wielokrotnie pisano, znaczenie w fotografii jest zawsze chybotliwe. 
Można mianowicie uważać, że odwrotnie niż w piśmie - gdzie według Paula Ricoeura znaczenie 
zostaje utrwalone (zapamiętane) kosztem zdarzenia - fotografia utrwala, "zapamiętuje" zdarzenie 
kosztem znaczenia.  To ostatnie  pozostaje zawsze niejasne,  a  w skrajnych przypadkach pozwala 
nawet na diametralnie odmienne interpretacje. Zdjęcie Murzyna uchwyconego od pasa w górę - 
pokazanego przez reporterkę w Nokturnie indyjskim Antonia Tabucchiego (i świetnym filmie pod 
tym  samym  tytułem  Alaina  Corneau)  -  może  się  wydawać  wizerunkiem  mężczyzny,  który 
zwycięsko dobiega do mety. Okrutna prawda jest jednak inna, a meta, do której dobiega mężczyzna 
jest metą życia, chwilę później dosięga go kula. 

Otóż, wydaje się, że na takie skrajnie różne interpretacje w sposób szczególny wydane są "zdjęcia 
chwili", zdjęcia reporterskie. To one mają skłonność wikłać się (lub mogą być wikłane) w różne 
narracje.  Zdjęcia  utrwalające  czas  bliższe  są  aczasowości  opisu  (a  w  opisie  czas  funkcjonuje 
zdecydowanie  inaczej  niż  w  liniowo  biegnącej  historii-narracji).  Warto  w  tym  kontekście 
przypomnieć  także  poczynione  przez  Bergera  rozróżnienie  na  prywatne  i  publiczne  użycie 
fotografii. W owym rozróżnieniu idzie mu przede wszystkim właśnie o problem znaczenia. Berger 
zauważył  mianowicie,  że  na  niejasność  znaczenia  wystawione  są  przede  wszystkim fotografie 
publiczne  -  to  w  ich  przypadku  kontekst  wykonania  zdjęcia  pozostaje  najczęściej  skrajnie 
niejednoznaczny, to one tym samym poddają się łatwo manipulacji.  Odmiennie rzecz się ma w 
przypadku zdjęć  prywatnych:  ponieważ  pamiętamy kto  na  nich  jest  i  w jakiej  sytuacji  zostały 
wykonane,  zdjęcia  owe  zdecydowanie  słabiej  poddają  się  dekontekstualizacji.  Takiej 
dekontekstualizacji  nie  poddają  się  również  zdjęcia  utrwalające  czas.  Jak  można 
zdekontekstualizować portret  Georgiewa, akt Grodzkiej, pejzaż Poręby czy wyrafinowany kwiat 
Żaka? 

Fotografowie zebrani wokół Latarnika świadomie odwołują się do tradycji, sięgając po tradycyjne 
formy fotograficzne (a jedną z ulubionych jest właśnie chyba portret), dyskutują nad fotografiami 
ulubionych  autorów (np.  nad  niejednoznacznym i  fascynującym fenomenem fotografii  Augusta 
Sandera ), sięgają do aparatów wielkoformatowych, za pomocą których nie da się zrobić zdjęcia 
błyskawicznego,  sięgają  też  do  zbiorów  fotografii  "odnalezionych",  którym  zapewniają  dalszą 
egzystencję  (fotografie  Jana  Czekanowskiego  czy  Tadeusza  Wiśniewskiego).  Zestawiając  i 
umieszczając obok siebie fotografie różnej proweniencji wydają się także niwelować historyczny 
czas (pojmowany jako płynięcie) i w tym względzie dotykają istoty fotografii, czasu zatrzymanego 
- wieczności. 

Założony projekt  (w postaci  w jakiej  go przedstawiam)  wygląda  niezwykle  poważnie.  Lecz  w 
projekt  ów -  jak  wszędzie  dziś  -  wkrada  się  ironia:  nie  jest  ona  jednak  skierowana  w stronę 
"obiektu" fotograficznych zabiegów, lecz w kierunku ich podmiotu. Nazwa własna grupy brzmi: 
"Stowarzyszenie Fotografów Poniekąd" niesie taki właśnie autoironiczny komentarz.  Czy wyraz 
"poniekąd"  odnosi  się  do  stowarzyszenia,  które  jest  tym  samym  nie  w  pełni  poważnym 
stowarzyszeniem,  czy  też  do  "fotografów",  którzy  nie  są  najpoważniejszymi  na  świecie 
profesjonalistami? 

Fotografia jest dziwnym i nie do końca rozpoznanym medium, choć wkracza na obszar sztuki, to 
sztuką wcale nie  jest.  (Choć jak zawsze w przypadkach klasyfikacji,  podział  bywa arbitralny i  
uwarunkowany historią pojęć.) Co sprawia, że w dobie fotografii cyfrowej, fotografia "tradycyjna" 
pozostaje nadal tworem tak frapującym? Dlaczego utrzymujemy, że ma związek z rzeczywistością, 
choć przecież nikt przy zdrowych zmysłach fotografii z nią nie pomyli. Na ten dziwny związek 
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fotografii z rzeczywistością w niezwykle mocnych porównaniach zwracał uwagę Roland Barthes. 
Warto przypomnieć jego słowa: "Fotografia zawsze zawiera ze sobą swoje odniesienie [...] Jedno 
jest  przyklejone  do  drugiego,  całym  ciałem,  jak  skazaniec  przywiązany  do  trupa  w  pewnych 
torturach czy jak te pary ryb (chyba rekinów, według Micheleta), płynących w połączeniu, jakby w 
wiecznym zespoleniu miłosnym. Fotografia należy do tej  klasy przedmiotów składających się z 
kilku warstw, gdzie nie można oddzielić od siebie dwu bez ich zniszczenia: to szyba i pejzaż, a  
także czemu nie: Dobro i Zło, pożądanie i jego przedmiot." Fotografia plasuje się na pograniczu 
świata kultury i natury (światło, phos, wiąże ją z przyrodą, pismo, graphein, z kulturą). Być może to 
właśnie owa podwójność zapewnia jej  niesłychaną żywotność. Czy można zaryzykować sąd, że 
fotografia w czasach zgiełku jest ostoją realności, jedną z niewielu przystani, gdzie wśród rwących 
strumieni czasu zatrzymało się trwanie?

Sławomir  Sikora  -
antropolog kultury,  pracuje  w redakcji  "Kontekstów" (Instytut  Sztuki  PAN).  Zajmuje  się  przede  
wszystkim  antropologią  fotografii  i  filmu.  Złożył  pracę  doktorską  z  zakresu  funkcjonowania  
znaczenia w fotografii. Publikował teksty przede wszystkim z zakresu antropologii fotografii i filmu  
m.in. w "Kontekstach", "Kwartalniku Filmowym", "ResPublice Nowej", "Easy Riderze", "Kinie",  
"(op.cit.)".  Prowadzi  zajęcia  ze  studentami  z  antropologii  wizualnej  (Instytut  Etnologii  i  
Antropologii Kultury UW).
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